No resulta nada fácil explicarle a alguien por qué debería jugar Song of Horror sin parecer que estoy cobrando comisión por cada copia vendida. Pero es que hay juegos que te dejan una incomodidad instalada en el pecho que dura días. De esos que contás con los dedos de una mano si tenés suerte.
Lo hizo Protocol Games, un estudio español que se mandó a hacer algo que en papel suena a delirio: un survival horror sin armas, sin combate, sin forma de defenderte, claustrofóbico por diseño, dividido en cinco episodios. Una locura. Un bondi al abismo. Y funcionó de una manera que todavía no termino de procesar del todo. Porque lo que construyeron acá no es solamente un juego de terror, es una declaración de amor al género entero, desde las entrañas: las cámaras fijas de Resident Evil, la atmósfera densa y opresiva de Silent Hill, el caos mental de Eternal Darkness. Todo eso está acá, mezclado, reinterpretado, con una pasión que se nota en cada rincón de cada escenario, en cada puzzle, en cada susto que no viene de un jumpscare sino de algo mucho más perturbador: la sensación constante de que algo te está mirando y vos no sabés desde dónde.
La historia arranca con Daniel Noyer, un ex editor venido a menos que investiga la desaparición de Sebastian P. Husher un escritor de libros de horror y toda su familia. El único rastro que queda es una caja de música con una melodía que parece inocente hasta que queda claro que tocarla fue el peor error de su vida. A partir de ahí, cinco capítulos que te llevan por locaciones que son un sueño para cualquier fanático del género: casas victorianas, manicomios en ruinas, abadías abandonadas… cada una con su propia personalidad, su propia oscuridad, sus propios secretos enterrados en documentos que tenés que leer con atención de verdad porque el juego no te perdona si andás distraído. Y eso me encanta. Que te trate como alguien inteligente. Que te pida papel y lápiz en serio, que te haga conectar puntos, que te deje solo frente a un puzzle sin decirte “che, fijate en esto” con una flecha gigante. Tiene ese ADN de las aventuras gráficas de los noventa y un poco también del Silent Hill clásico, ese que te ponía a resolver el puzzle del piano o a descifrar poemas de Shakespeare para abrir una puerta, sin ayuda en lo absoluto. Que hermosas épocas!
Pero el corazón del asunto, lo que hace que Song of Horror sea Song of Horror y no otra cosa, es The Presence. La entidad. El antagonista que no tiene forma fija, que muta, que en cada capítulo se te aparece de una manera distinta y te obliga a aprender reglas nuevas para sobrevivir. A veces tenés que aguantar la respiración. A veces tenés que esconderte de algo que no deberías ni mirar de frente. A veces es un minijuego de tensión pura que te tiene apretando botones con el corazón en la garganta. Y justo cuando creés que ya le agarraste la mano, cambia. Siempre cambia. Es elegante en su crueldad. El tipo de villano que no necesita explicación porque su sola presencia ya es suficiente para que se te erice todo.
Ahora, sí, tiene sus yerbas. El sistema de permadeath —que básicamente te dice que si perdés un personaje, lo perdés para siempre— es una decisión de diseño valiente que le da un peso real a cada momento de tensión, pero que puede volverse frustrante cuando encima hay alguna muerte que te parece injusta, que no sentiste que fue culpa tuya. Hay también un par de puzzles que bordean lo críptico de manera poco misericordiosa. Pero ninguna de estas cosas me sacó del viaje, porque el conjunto es tan sólido, tan bien logrado, tan genuinamente aterrador, que los bordes irregulares terminan siendo parte del encanto más que obstáculos reales. Y si el permadeath te parece demasiado, hay una dificultad sin muertes permanentes que te permite disfrutar la atmósfera sin ese estrés extra encima. No es trampa. Es una opción válida y bien pensada.
Por qué lo recomiendo
Porque Song of Horror hace algo que muy pocos juegos de terror logran de verdad: te instala miedo de verdad. No el susto que dura dos segundos y después te reís nervioso. Ni el gore que te impacta y se olvida. Sino esa incomodidad que se queda, que te acompaña cuando apagás la pantalla, que te hace pensar dos veces antes de abrir una puerta en tu propia casa a las tres de la mañana. Si creciste con el Silent Hill de PS1, si alguna vez te perdiste horas en el Resident Evil clásico, si sentís que el género perdió algo en el camino hacia los presupuestos enormes y el espectáculo... este juego te lo devuelve entero, con cuerpo y alma. Y eso, te juro, no abunda.
Re piola